Nietzsche: The Emerson Book (Part 3)

Notes from Nietzsche's copy of Emerson's "Essays"

Welcome back to The Emerson Book. Below, you will find a transcription of Nietzsche’s annotations in his copy of Emerson’s essay “Circles.” Before you begin, I recommend reading this short essay in full, which can be found here:

https://archive.vcu.edu/english/engweb/transcendentalism/authors/emerson/essays/circleshyp.html

In parts 1 and 2, I discussed Nietzsche’s annotations in “Self Reliance” and in my next article I will discuss his annotations in “The Over-Soul.”

I have included below a brief prologue and a few details about this project, but if you are a new reader, please see my previous post, “Nietzsche: The Emerson Book—(Part 1)”, for the complete introduction. Returning readers may review the introductory material here or simply skip down to the first numbered heading and begin reading.

“Emerson, with his essays, was always a good friend to me and one who brightened even my darkest times…Truly a unique case…even as a boy I listened gladly to what he had to say.”

Nietzsche—(KSA 14. 476-477)

Ever since he was a young boy at Schulpforta, Nietzsche had admired “the excellent Emerson,” and “Emerson, the richest American.” As the scholar Thomas H. Brobjer points out, “Nietzsche's reading (and annotations) of Emerson began early and continued for the rest of his life. Emerson is likely to be the author he read and reread more than any other. Nietzsche’s copy of Versuche [Essays] is probably the most heavily annotated book in his library, with about nine hundred places in the text where he wrote comments...”

The Herzogin Anna Amalia Library (a subdivision of der Klassik Stiftung Weimar) has in its collection Nietzsche’s original copy of Versuche [Essays] by Ralph Waldo Emerson (“Versuche,” in German, shares the same double meaning as the English “essay:” a short treatise, but also an endeavor or attempt). The preserved copy contains Nietzsche’s annotations and notes, which provide an important glimpse into the inner workings of his mind, and perhaps (as I will suggest) reveal the seed and inspiration for Nietzsche’s two greatest ideas—eternal return and the will to power. 

As a matter of notation, everything in italicized brackets indicates the sections bracketed by Nietzsche, while everything bolded indicates Nietzsche’s own underlining, not mine or Emerson’s (regrettably, substonk does not allow me to underline or highlight, which would be a much more intuitive way to illustrate Nietzsche’s annotations). Where Nietzsche double or triple brackets, presumably for emphasis, I have also double or triple bracketed. The German you see here is transcribed verbatim from Nietzsche’s copy of Versuche.

This piece examines Nietzsche’s annotations to Emerson’s essay “Circles.” As a reminder, these are the passages in “Circles” that Nietzsche underlines or brackets. There are very few written notes by Nietzsche in this section of the Emerson book, but where Nietzsche does write in the margins, I shall make note. For more background on this project, please see the introduction to part 1 in my previous post. 

1.

Das Auge ist der erste Kreis; der Horizont, den es formt, ist der zweite; und überall in der Natur wiederholt sich diese ursprüngliche Figur ohne Ende. Es ist das höchste Emblem in der Chiffre der Welt. Der heilige Augustin beschrieb das Wesen Gottes als einen Kreis, dessen Mittelpunkt überall und dessen Umfangslinie nirgends sei. Unser ganzes Leben hindurch spiegelt sich uns in Allem diese erste Form wieder ab. Eine Moral haben wir schon daraus hergeleitet, [indem wir den Charakter einer jeden menschlichen Handlung als einen kreisförmigen oder compensirenden in Betracht gezogen haben. Einer andern Analogie werden wir nun folgen, nämlich der, daß jede Handlung von einer andern übertroffen werden kann. Unser Leben ist eine Lehrzeit, in welcher wir zu der Wahrheit gelangen müssen, ] daß um jeden Kreis ein anderer gezogen werden kann; daß es kein Ende in der Natur giebt, sondern daß jedes Ende ein Anfang ist; daß jede Tageszeit nur immer ein neuer Tagesanbruch ist, und unter jeder Tiefe eine noch tiefere Tiefe sich aufthut.  

[Dieses Factum nun, in so weit es den moralischen Tatbestand der Unerreichbarkeit, der ewigen Unvollkommenheit uns hinstellt, der es eben niemals zuläßt, daß die Menschen sich einigen, der zugleich begeistert und dennoch jeden Erfolg condemnirt, mag ] uns bei Gelegenheit dienen, um mancherlei Auseinandersetzungen menschlicher Macht auf einen Punkt hin zu vereinigen.

(Nietzsche brackets this second paragraph and writes two words in the margin, but I cannot make sense of his notoriously illegible handwriting, and there is no transcription available.)

The eye is the first circle; the horizon which it forms is the second; and throughout nature this primary figure is repeated without end. It is the highest emblem in the cipher of the world. St. Augustine described the nature of God as a circle whose centre was everywhere, and its circumference nowhere. We are all our lifetime reading the copious sense of this first of forms. One moral we have already deduced, in considering the circular or compensatory character of every human action. Another analogy we shall now trace; that every action admits of being outdone. Our life is an apprenticeship to the truth, that around every circle another can be drawn; that there is no end in nature, but every end is a beginning; that there is always another dawn risen on mid-noon, and under every deep a lower deep opens.

This fact, as far as it symbolizes the moral fact of the Unattainable, the flying Perfect, around which the hands of man can never meet, at once the inspirer and the condemner of every success, may conveniently serve us to connect many illustrations of human power in every department.

[German: “Now, this fact, in so far as it presents to us the moral fact of unattainability, of eternal imperfection, which never allows people to agree, which at the same time inspires yet condemns every success, may serve us on occasion to unify various discussions of human power into one point.”]

2. 

[Das Gesetz löst das Factum auf und erhält es flüssig. Unsere Cultur ist das Vorherrschen einer Idee, welche diesen ganzen Schweif von Gemeinden und Institutionen hinter sich her zieht. Erheben wir uns zu einer andern Idee: so werden sie verschwinden.] Die griechische Sculptur ist gleichsam verschmolzen, als hätte sie aus Statuen von Eis bestanden: nur hier und da noch eine einsame Figur oder ein übrig gebliebenes Fragment, wie wir im Juni und Juli noch einzelne Flecken und Bruchstücke von liegen gebliebenem Schnee in kalten Höhlen oder Gebirgsspalten finden. [Denn der Genius, der sie schuf, schafft jetzt etwas anderes. Die griechische Schrift bleibt etwas länger, aber fängt unter derselben Sentenz schon an zu vergehen und sich dem unvermeidlichen Abgründe zuzuwälzen, welchen die Schöpfung eines neuen Gedankens allem was alt ist, öffnet.]  Die neuen Continente sind aus den Ruinen eine alten Planeten erbaut; die neuen Racen hervorgegangen aus der Auflösung der einst da gewesenen.  Neue Künste zerstören die alten. Nehmt allein die Anlegung von Capitalien in Aquaducten an, die jetzt unnöthig geworden sind durch die Hydraulik; Festungen, durch Schießpulver; Wege und Kanäle, durch Eisenbahnen; Segel, durch Dampf; Dampf, durch Elektrizität.   

There are no fixtures in nature. The universe is fluid and volatile. Permanence is but a word of degrees. Our globe seen by God is a transparent law, not a mass of facts. [The law dissolves the fact and holds it fluid. Our culture is the predominance of an idea which draws after it this train of cities and institutions. Let us rise into another idea: they will disappear. ] The Greek sculpture is all melted away, as if it had been statues of ice; here and there a solitary figure or fragment remaining, as we see flecks and scraps of snow left in cold dells and mountain clefts, in June and July. [For the genius that created it creates now somewhat else. The Greek letters last a little longer, but are already passing under the same sentence, and tumbling into the inevitable pit which the creation of new thought opens for all that is old.] The new continents are built out of the ruins of an old planet; the new races fed out of the decomposition of the foregoing. New arts destroy the old. See the investment of capital in aqueducts made useless by hydraulics; fortifications, by gunpowder; roads and canals, by railways; sails, by steam; steam by electricity.

3. 

Besser als die Hand und noch schneller ist der unsichtbare Gedanke, welcher das Ganze erfand, und so ist immer hinter der groben Wirkung eine [[[feinere Ursache, welche in der Nähe gesehen wieder nur die Wirkung einer noch feineren Ursache ist. ]]]  [Alles erscheint permanent, ehe man die geheime Entstehung desselben kennt. Ein reiches Besitzthum erscheint Frauen und Kindern als etwas Sicheres und Unverlierbares; einem Kaufmann als etwas, das sich aus einigen Mitteln leicht herstellen läßt, und eben so leicht wieder eingebüßt werden kann. Ein Obstgarten, ein guter Feldbau und guter Boden scheinen einem Städter etwas so Festes wie eine Goldmine oder ein Fluß, einem großen Farmer aber nicht viel fester als die kommende Ernte. ]

You admire this tower of granite, weathering the hurts of so many ages. Yet a little waving hand built this huge wall, and that which builds is better than that which is built. The hand that built can topple it down much faster. Better than the hand, and nimbler, was the invisible thought which wrought through it; and thus ever, behind the coarse effect, is a[[[ fine cause, which, being narrowly seen, is itself the effect of a finer cause. ]]] [Every thing looks permanent until its secret is known. A rich estate appears to women a firm and lasting fact; to a merchant, one easily created out of any materials, and easily lost. An orchard, good tillage, good grounds, seem a fixture, like a gold mine, or a river, to a citizen; but to a large farmer, not much more fixed than the state of the crop. Nature looks provokingly stable and secular, but it has a cause like all the rest; and when once I comprehend that, will these fields stretch so immovably wide, these leaves hang so individually considerable? Permanence is a word of degrees. Every thing is medial. Moons are no more bounds to spiritual power than bat-balls. ]

4. 

Der Schlüssel zu jedem Menschen ist sein Gedanke.[ Bei all’ seinem Troße und seiner Starrheit muß er dennoch einem Steuerruder folgen, und dies ist die Idee, nach welcher alle seine Handlungen classificiert werden. Es kann nur dann eine Reform stattfinden, wenn er eine neue Idee aufstellt, die die herrschende über die alte wird. ]Das Leben des Menschen ist ein selbstevolvirender Kreis, der nach allen Seiten hin sich zu neuen und größeren Kreisen ausdehnt, und das ohne Ende. Wie weit der Umfang dieser Generation von Kreisen, Kreisung nach Kreisung, sich erstrecken wird, hängt von der Kraft oder der Größe der Wahrheit, die dem Menschen innewohnt, ab. [[Denn, es ist das stumpfe Bemühen eines jeden Gedankens, nachdem er sich in ein circulares Gewebe von Umständen hineingearbeitet hat, wie zum Beispiel, in ein Kaiserthum, Regeln einer Kunst, in einen Localgebrauch, einen religiösen Ritus, sich selbst zu diesem Allen hinzu zu thun, sich damit zu verdichten und mit dem äußern Leben zu ]] umsäumen. Aber wenn der Geist stark und lebenskräftig ist, so bricht er diese Fesseln auf allen Seiten, und beginnt einen andern Kreislauf über der grossen Tiefe, welcher ebenfalls zu einer hohen Welle emporschwillt und den Versuch macht, hemmend und bindend zu wirken. Aber das Herz will sich keine Gewalt anthun lassen; tief innerlichst und alle Pulse krampfhaft zusammengezogen, sträubt es sich dagegen mit einer ungeheuren und in’s Unendliche sich erstreckenden Kraft. 

The key to every man is his thought. [Sturdy and defying though he look, he has a helm [German: Steuerruder (rudder)] which he obeys, which is the idea after which all his facts are classified. He can only be reformed by showing him a new idea which commands his own.] The life of man is a self-evolving circle, which, from a ring imperceptibly small, rushes on all sides outwards to new and larger circles, and that without end. The extent to which this generation of circles, wheel without wheel, will go, depends on the force or truth of the individual soul. [[For it is the inert effort of each thought, having formed itself into a circular wave of circumstance, —as, for instance, an empire, rules of an art, a local usage, a religious rite, —to heap itself on that ridge, and to solidify and]] hem in the life. But if the soul is quick and strong, it bursts over that boundary on all sides, and expands another orbit on the great deep, which also runs up into a high wave, with attempt again to stop and to bind. But the heart refuses to be imprisoned; in its first and narrowest pulses, it already tends outward with a vast force, and to immense and innumerable expansions.

5. 

[Es giebt nichts über ihm. Siehe da, auf der andern Seite steht auch ein Mann auf und zieht einen Kreis um den Kreis, den wir so eben erst für die Grenzlinie in der Sphäre erkannt hatten.] Dann schon ist unser erster Redner nicht Mann, sondern nur ein erster Redner. Sein einziger Rückanspruch ist der, daß er nun seinerseits wieder einen Kreis um den seines Gegners zieht. Und so geht es fortwährend in der Welt. Das Ergebniß von heute, welches den Geist verfolgt, und dem nicht auszuweichen ist, wird bald in ein Wort verkürzt sein, und das Princip, welches die Nature zu erklären schien, wird nur ein Beispiel sein von einer noch deutlicheren Verallgemeinerung. In dem Gedanken des morgen, da liegt eine Kraft verborgen, die allen deinen Glauben, den ganzen Glauben, die ganze Gelehrsamkeit der Nationen zusammenfäßt, und die dich in einen Himmel versetzen kann, wie er dir kaum  im Traum erschienen ist. Kein Mensch ist so sehr ein Arbeiter auf Erden, als wie er eine Andeutung ist von dem was er sein sollte. Die Menschen sind nur die wandelnden Prophezeiungen des kommenden Jahrhunderts. 

Every ultimate fact is only the first of a new series. Every general law only a particular fact of some more general law presently to disclose itself. [There is no outside, no inclosing wall, no circumference to us. The man finishes his story, —how good! how final! how it puts a new face on all things! He fills the sky. Lo! on the other side rises also a man, and draws a circle around the circle we had just pronounced the outline of the sphere. ]Then already is our first speaker not man, but only a first speaker. His only redress is forthwith to draw a circle outside of his antagonist. And so men do by themselves. The result of to-day, which haunts the mind and cannot be escaped, will presently be abridged into a word, and the principle that seemed to explain nature will itself be included as one example of a bolder generalization. In the thought of to-morrow there is a power to upheave all thy creed, all the creeds, all the literatures, of the nations, and marshal thee to a heaven which no epic dream has yet depicted. Every man is not so much a workman in the world, as he is a suggestion of that he should be. Men walk as prophecies of the next age.

6. 

Schritt für Schritt erklettern wir diese mysteriöse Leiter: die Schritte sind handlungen; der neue Prospect ist Macht. Jedes Resultat insbesondere ist bedroht oder gerichtet von dem folgenden.  Ein jedes scheint mit dem neuen in Widerspruch zu stehen; es ist nichts weiter als von demselben übertroffen. [[Der neue Zustand wird immer von dem alten gehaßt, und Alle, die in diesem beharren, fühlen, daß es sie gleichsam wie ein bodenloser Skeptizismus überkommt. Aber das Auge gewöhnt sich bald an das Neue, denn beide sind Wirkungen einer Ursache; das Neue scheint uns dann einfach und wohlthätig zu sein, und bald darauf, wenn die Kraft desselben nicht mehr ausgebend ist, verbleicht und verschwindet es vor dem was die neue Stunde offenbart.  ]]

Fürchte nicht die Verallgemeinung des Neuen. Erscheint dir die Thatsache als eine krasse und materielle, die deine Geistestheorie herabzusetzen droht? Widerstehe ihr nicht; sie wird um eben so wiel deine Theorie der Sache läutern und heben. 

Wenn wir an das Bewußtsein des Menschen appellieren, so läßt sich in dieser Hinsicht nichts Bestimmtes feststellen. Jeder glaubt nun einmal, daß er nicht völlig verstanden wird; und wenn irgend etwas Wahres in ihm ist, wenn er schließlich festhält am göttlichen Geiste, so weiß ich auch nicht, wie es noch anders sein könnte. Das letzte Thor, die letzte Pforte, das muß er fühlen, öffnete sich ihm niemals; es bleibt ihm noch immer ein ungekanntes, nicht zu analysierendes Residuum. Und das ist nichts weiter als der Glaube eines Jeden, daß noch größere Fähigkeiten in ihm verborgen liegen. 

Step by step we scale this mysterious ladder: the steps are actions; the new prospect is power. Every several result is threatened and judged by that which follows. Every one seems to be contradicted by the new; it is only limited by the new. [[The new statement is always hated by the old, and, to those dwelling in the old, comes like an abyss of skepticism. But the eye soon gets wonted to it, for the eye and it are effects of one cause; then its innocency and benefit appear, and presently, all its energy spent, it pales and dwindles before the revelation of the new hour. ]]

Fear not the new generalization. Does the fact look crass and material, threatening to degrade thy theory of spirit? Resist it not; it goes to refine and raise thy theory of matter just as much.

There are no fixtures to men, if we appeal to consciousness. Every man supposes himself not to be fully understood; and if there is any truth in him, if he rests at last on the divine soul, I see not how it can be otherwise. The last chamber, the last closet, he must feel, was never opened; there is always a residuum unknown, unanalyzable. That is, every man believes that he has a greater possibility.

7. 

[In Bezug auf das Wesen des Menschen nehmen wir eine fortwährende Anstrengung wahr, sich über sich selbst zu erheben, noch immer wieder etwas über die schon erreichte Höhe hinaus zu gehen.] Wir dürsten nach Beifall, aber wenn ein Anderer Beifall findet, so können wir ihm das nicht vergeben.  Die Liebe ist des Lebens Süßigkeit; dennoch, wenn ich einen Freund habe, peinigt mich meine Unvollkommenheit diesem gegenüber. Meine Eigenliebe klagt den andern Theil an. Wenn er so hoch stünde, daß ich mich ihm gar nicht vergleichen könnte, so könnte ich ihn auch lieben, denn das, daß er mein Freund wäre, stellte mich dann allein schon auf eine neue Höhe. [Der Fortschritt eines Menschen läßt sich am Besten an der folgerechten Reihe seiner Freunde erkennen. Für jeden Freund, den er im Dienste der Wahrheit verliert, wird ihm ein besserer wieder zu Theil. ]Ich dachte bei mir, als ich im Walde ging und über meine Freunde nachsann, warum ich dieses Spiel der Idolatrie eigentlich mit ihnen treiben sollte? [ Ich weiß und sehe zu gut, wenn ich nicht vorsätzlich blind sein will, auf welche Weise Menschen, die für hoch und vortrefflich gelten, zu dieser ihrer Höhe gelangt sind. Reich, edel und groß sind sie durch unsre Freigebigkeit im Reden, aber traurig ist die Wahrheit.]O erhabener Geist, dem ich um dieser willen abtrünnig wurde, du bist es nicht, der in ihnen lebt! Jede persönliche Rücksicht, die wir in solcher Hinsicht nehmen, bringt uns um ein himmlisches Gut. Wir geben den Thron der Engel dahin um einer kurzen Wonne willen, die keine Befriedigung in uns zurückläßt. 

[Wie oft werden wir dies noch lernen müssen? Die Menschen hören auf uns zu interessieren, sobald wir dahinter kommen, daß sie sich einschränken müssen. Die einzige Sünde ist Armuth. Sobald wir diese beim Menschen erblicken, ist es vorbei mit ihm. Besitzt er Talente? Besitzt er Unternehmungsgeist? Hat er Kenntnisse? Es hilft nichts. Unendlich reizend und anziehend erschien er euch gestern, ihr hofftet viel von ihm, er sollte eine See sein, in der ihr schwimmen könntet; nun da ihr die Küsten gefunden habt, merkt, daß er nur ein Teich ist, so ist es euch völlig gleichgültig, ob ihr je noch weiter mit ihm in Verbindung kommt. ]

[The continual effort to raise himself above himself, to work a pitch above his last height, betrays itself in a man's relations.] We thirst for approbation, yet cannot forgive the approver. The sweet of nature is love; yet, if I have a friend, I am tormented by my imperfections. The love of me accuses the other party. If he were high enough to slight me, then could I love him, and rise by my affection to new heights. [A man's growth is seen in the successive choirs of his friends. For every friend whom he loses for truth, he gains a better. ]I thought, as I walked in the woods and mused on my friends, why should I play with them this game of idolatry? [I know and see too well, when not voluntarily blind, the speedy limits of persons called high and worthy. Rich, noble, and great they are by the liberality of our speech, but truth is sad. ] O blessed Spirit, whom I forsake for these, they are not thou! Every personal consideration that we allow costs us heavenly state. We sell the thrones of angels for a short and turbulent pleasure.

[How often must we learn this lesson? Men cease to interest us when we find their limitations. The only sin is limitation. As soon as you once come up with a man's limitations, it is all over with him. Has he talents? has he enterprise? has he knowledge? it boots not. Infinitely alluring and attractive was he to you yesterday, a great hope, a sea to swim in; now, you have found his shores, found it a pond, and you care not if you never see it again.]

Nietzsche writes next to “O erhabener Geist, dem ich um dieser willen abtrünnig wurde, du bist es nicht, der in ihnen lebt!” (O blessed Spirit, whom I forsake for these, they are not thou!) the date “1882” and next to “Für jeden Freund, den er im Dienste der Wahrheit verliert, wird ihm ein besserer wieder zu Theil” (For every friend whom he loses for truth, he gains a better)  the date “1883.” 

 These dates are likely a reference to Nietzsche’s split with Wagner. In 1882, Nietzsche published The Gay Science in which he dedicates to his old friend a solemn farewell: 

Star friendship— We were friends and have become estranged. But this was right, and we do not want to conceal and obscure it from ourselves as if we had reason to feel ashamed. We are two ships each of which has its goal and course our paths may cross and we may celebrate a feast together, as we did—and then the good ships rested so quietly in one harbor and one sunshine that it may have looked as if they had reached their goal and as if they had one goal. But then the almighty force of our tasks drove us apart again into different  O blessed Spirit, whom I forsake for these, they are not thou! seas and sunny zones, and perhaps we shall never see each other again; perhaps we shall meet again but fail to recognize each other: our exposure to different seas and suns has changed us. That we have to become estranged is the law above us; by the same token we should also become more venerable for each other-and the memory of our former friendship more sacred. There is probably a tremendous but invisible stellar orbit in which our very different ways and goals may be included as small parts of this path; let us rise up to this thought. But our life is too short and our power of vision too small for us to be more than friends in the sense of this sublime possibility.—Let us then believe in our star friendship even if we should be compelled to be earth enemies. [GS, 279].

1882 was also, however, the year of the Lou Salomé affair which ended, for Nietzsche, in loneliness and desolation. As Franz Overbeck wrote to Erwin Rohde (a mutual friend of Nietzsche and Overbeck) in the fall of 1882,

This summer and autumn he [Nietzsche] has experienced the worst time of his life, the result of which is that he is now condemned to a new kind of loneliness that even he can’t bear. Following the events of this summer loneliness is the worst poison for him ... I was powerless to help him ... His health has astonishingly recovered and is the least of his worries ... What has absolutely shattered him (next to the story of the separation from the Russian [Salomé]—which in the circumstances is a blessing) is the complete break with his family ... his future is a very dark place.

Rejecting both of Nietzsche’s marriage proposals, Salomé had eloped with Nietzsche’s friend Paul Ree and fled to Berlin where the two began a torrid love affair. Nietzsche was left friendless, slandered, and subject to the derision of provincial Naumburg whose inhabitants believed him to have been involved in a rather scandalous affair, as evidenced by the infamous “whip” photo which Salomé had rather indiscreetly advertised to all and sundry during her summer trip to Bayreuth.  

By winter 1882, Nietzsche had been driven “half-mad by solitude” and wrote to Overbeck that “this bite of life is the hardest I have ever had to chew.” Writing on Christmas day, Nietzsche continues “If I don’t invent the alchemist’s art of making gold from shit—from this too—I am lost. Here I have the best possible opportunity to prove that, to me, ‘all experiences are useful, all days holy and all men divine’!!! All men divine.—My mistrust is at the moment very great. From everything I hear I am scorned on all sides.”¹

Notably, the quote from which Nietzsche drew some strength and hope during moments of blackest despair was a line from Emerson’s essay “History” which had also served as the epigraph on the title page of the first edition of The Gay Science— “To the poet, to the philosopher, to the saint, all things are friendly and sacred, all events profitable, all days holy, all men divine.” 

One can also see in this passage a presentiment of Nietzsche’s “will to power.” Emerson begins by noting man’s “continual effort to raise himself above himself, to work a pitch above his last height.” Nietzsche, of course, would call this “self-overcoming” and understood this drive as synonymous with the will to life which is “essentially appropriation, injury, overpowering of what is alien and weaker; suppression, hardness, imposition of one’s own forms … [etc].” Indeed, “if it is a living and not a dying body … it will have to be an incarnate will to power, it will strive to grow, spread, seize, become predominant—not from any morality or immorality but because it is living and because life simply is will to power.” (BGE 259).

8. 

Da ist nichts in der Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben möchte; da gilt kein literarisches Ansehen mehr, noch die sogenannten ewigen Berühmtheiten, alles unterliegt einer Revision und muß sich verdammen lassen. [Die unmittelbarsten Hoffnungen des Menschen, Gedanken, die er sich ganz zu eigen gemacht hatte, die Religion von ganzen Nationen, Gewohnheiten und Sitten der Menschheit im Allgemeinen, sind alle der Gewalt einer neuen Verallgemeinerung anheim gegeben. Verallgemeinerung ist nichts anderes, als daß der Geist des Menschen auf’s Neue einer göttlichen Eingebung unterliegt. ]

Beware when the great God lets loose a thinker on this planet. Then all things are at risk. It is as when a conflagration has broken out in a great city, and no man knows what is safe, or where it will end. There is not a piece of science, but its flank may be turned to-morrow; there is not any literary reputation, not the so-called eternal names of fame, that may not be revised and condemned. [The very hopes of man, the thoughts of his heart, the religion of nations, the manners and morals of mankind, are all at the mercy of a new generalization. Generalization is always a new influx of the divinity into the mind. Hence the thrill that attends it.]

This passage echoes many of Nietzsche’s early critiques of academia which surfaced during his student years at the University of Leipzig. Academic disciplines, Nietzsche believed, had grown “senile”— their hoary practitioners had become “emaciated bodies with dried up veins and withered mouths, [who] search out and, like vampires, suck up the blood of younger and more flourishing natures.” Contributing to this, Nietzsche thought, was the disease of academic hyperfragmentation which had produced a generation of consummate “scholars” who learned more and more about less and less. These men donned a pocket watch and a herringbone coat but were really only “factory workers” of the mind, cogs in the Leipzig assembly line. They lacked “large-scale thinking,” or what the biographer Julian Young calls “synoptic vision.” Future scholars, says Nietzsche, must “learn to judge on a large scale so that they can exchange the minutiae of particular matters for the great considerations of philosophy.” They must, in other words, possess that divine faculty of “generalization” of which Emerson spoke.²

9. 

Die Erscheinungslehre Berkeley’s statuiert ganz einfach nur die Erscheinungslehre Christi, und diese wiederum ist nur die einfache Behauptung der Thatsache, daß die ganze Natur das Ausströmen einer unendlichen Güte ist, die sich von selbst vollzieht und organisiert. Weit einleuchtender wird und dies zu jeglicher Zeit in der Geschichte und der Beschaffenheit der Welt, die genau von der intellectuellen Classificirung abhängt, die der menschliche Geist sich grade gemacht hat. [Alle Dinge, die dem Menschen zu dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rechnung der Ideen, die an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind, und die die gegenwärtige Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum seine Äpfel trägt. Ein neuer Grad der Cultur würde augenblicklich das ganze System menschlicher Bestrebungen einer Umwälzung unterwerfen. ]

There are degrees in idealism. We learn first to play with it academically, as the magnet was once a toy. Then we see in the heyday of youth and poetry that it may be true, that it is true in gleams and fragments. Then, its countenance waxes stern and grand, and we see that it must be true. It now shows itself ethical and practical. We learn that God IS that he is in me; and that all things are shadows of him. The idealism of Berkeley is only a crude statement of the idealism of Jesus, and that again is a crude statement of the fact, that all nature is the rapid efflux of goodness executing and organizing itself. Much more obviously is history and the state of the world at any one time directly dependent on the intellectual classification then existing in the minds of men. [The things which are dear to men at this hour are so on account of the ideas which have emerged on their mental horizon, and which cause the present order of things as a tree bears its apples. A new degree of culture would instantly revolutionize the entire system of human pursuits.]

Of course, “Idealism” here refers to the Idealism of Berkeley and Kant, not “Idealism” in the colloquial sense.

10. 

[In gleicher Weise übersehen wir die Literatur am besten aus der Mitte einer wilden Natur heraus, aus dem Lärm des Tages, oder von einem hohen Standpunkte der Religion aus. ]Das Feld kann nicht gut vom Felde aus übersehen werden. Der Astronom muß seinen Diameter von der Kreis-Laufbahn der Erde als Basis haben, um darnach die Parallaxe eines jeden Sternes finden zu können. 

Literature is a point outside of our hodiernal circle, through which a new one may be described. The use of literature is to afford us a platform whence we may command a view of our present life, a purchase by which we may move it. We fill ourselves with ancient learning, install ourselves the best we can in Greek, in Punic, in Roman houses, only that we may wiselier see French, English, and American houses and modes of living. [In like manner, we see literature best from the midst of wild nature, or from the din of affairs, or from a high religion.] The field cannot be well seen from within the field. The astronomer must have his diameter of the earth’s orbit as a base to find the parallax of any star.

11.

[Ebenso nöthig ist uns eine Ansicht darüber, wie die Religion in der Welt gehandhabt wird. Diese richtige Ansicht werden wir niemals aus dem Katechismus erlangen: —von der grünen Weide, von einem Boote auf dem Teiche aus, mitten heraus aus dem Gezwitscher der Waldvögel, da könnten wir es vielleicht.] Gereinigt vom buchstäblichen Lichte und Winde, getaucht in die unendlich schönen Formen, die der weite Raum uns zu bieten vermag, so möchte es uns vielleicht gelingen, einen richtigen Blick auf die Biographie zurück zu werfen. 

Therefore we value the poet. All the argument and all the wisdom is not in the encyclopaedia, or the treatise on metaphysics, or the Body of Divinity, but in the sonnet or the play. In my daily work I incline to repeat my old steps, and do not believe in remedial force, in the power of change and reform. But some Petrarch or Ariosto, filled with the new wine of his imagination, writes me an ode or a brisk romance, full of daring thought and action. He smites and arouses me with his shrill tones, breaks up my whole chain of habits, and I open my eye on my own possibilities. He claps wings to the sides of all the solid old lumber of the world, and I am capable once more of choosing a straight path in theory and practice.

[We have the same need to command a view of the religion of the world. We can never see Christianity from the catechism: — from the pastures, from a boat in the pond, from amidst the songs of wood-birds, we possibly may.] Cleansed by the elemental light and wind, steeped in the sea of beautiful forms which the field offers us, we may chance to cast a right glance back upon biography. Christianity is rightly dear to the best of mankind; yet was there never a young philosopher whose breeding had fallen into the Christian church, by whom that brave text of Paul's was not specially prized: -- "Then shall also the Son be subject unto Him who put all things under him, that God may be all in all." Let the claims and virtues of persons be never so great and welcome, the instinct of man presses eagerly onward to the impersonal and illimitable, and gladly arms itself against the dogmatism of bigots with this generous word out of the book itself.

12. 

Wenn wir uns die Erde als ein System von Kreisen denken, die sich auf einen Punkt concentriren, so nehmen wir hin und wieder in der Natur geringe Veränderungen wahr, die uns das deutlichste Zeichen sind, daß diese Oberfläche, auf der wir nun stehen, nicht immer in demselben Zustande, in dem sie jetzt ist, bleibt, sondern allmälig in einen andern übergehen wird. Diese mannigfachen, beständigen Eigenschaften, diese Chemie und Vegetation, diese Metalle und Thiere, welche um nichts als um ihrer selbst willen da zu sein scheinen, sind nur Mittel und Methoden, sind Worte von Gott, und ebenso flüchtig wie andere Worte. Ist die Kunst des Naturalisten wie des Chemikers, im Erforschen der Wahlverwandtschaften, eine erlernte, so frage ich, wer hat noch nicht jene tiefer liegende Sache erkannt, von welcher dies nur ein theilweiser oder der zunächst liegende Bestandtheil ist, nämlich, [daß Gleiches von Gleichem angezogen wird; und daß Alles das, was dir gehört, seinen Schwerpunkt in dir findet, und du nicht erst, um dazu zu gelangen, Mühe und Kosten anzuwenden brauchst?] Dennoch bleibt dies immer nur ein zunächstliegender Bestandtheil, der noch nicht der letzte ist. Allgegenwart ist ein höheres Factum. Nicht auf listigen, unterirdischen Wegen brauchen Freund wie Thatsache ihrem Gegenpart zugeführt zu werden, sondern, richtig angesehen, entstehen alle diese Dinge nur aus der Ewigen Fortdauer der Seele. Ursache und Wirkung sind nichts anderes als zwei verschiedene Seiten einer Thatsache. 

The natural world may be conceived of as a system of concentric circles, and we now and then detect in nature slight dislocations, which apprize us that this surface on which we now stand is not fixed, but sliding. These manifold tenacious qualities, this chemistry and vegetation, these metals and animals, which seem to stand there for their own sake, are means and methods only, — are words of God, and as fugitive as other words. Has the naturalist or chemist learned his craft, who has explored the gravity of atoms and the elective affinities, who has not yet discerned the deeper law whereof this is only a partial or approximate statement,[ namely, that like draws to like; and that the goods which belong to you gravitate to you, and need not be pursued with pains and cost? ] Yet is that statement approximate also, and not final. Omnipresence is a higher fact. Not through subtle, subterranean channels need friend and fact be drawn to their counterpart, but, rightly considered, these things proceed from the eternal generation of the soul. Cause and effect are two sides of one fact.

[Dasselbe Gesetz eines ewigen Fortganges zieht sich durch alles hindurch, was wir Tugend nennen, und löscht eine jede in dem Licht einer bessern wieder aus.]   [[Der Große will nicht im gewöhnlichen Sinne klug sein; seine ganze Klugheit wird sich aus seiner Grösse herleiten lassen.]] Aber es geziemt einem Jeden, wenn er seine Klugheit opfert, darauf Acht zu haben, welchem Gott er sie darbringt; weiht er sie der Behaglichkeit und dem Vergnügen, so wäre es besser, er behielte sie; wenn einer festen Zuversicht, so kann er wohl seine Maulesel mit ihren Tragkörben sparen, wenn er anstatt ihrer schon einen beflügelten Wagen hat. Geoffrey zieht seine Stiefel an, wenn er durch Wälder kommt, um vor den Bissen der Schlangen sicherer zu sein; Aaron denkt niemals an solche Gefahr. Jahre hindurch ist Niemand auf diese Weise verletzt worden. Dennoch scheint es mir, daß man sich durch jede solche Vorsichtsmaßregel erst in das Gebiet der Gefahr begibt. Ich möchte beinahe sagen, daß die höchste Klugheit am wenigsten Klugheit in sich schließt. Ist dies ein zu plötzlicher Übergang von dem Mittelpunkt zum Rande unseres Kreises hin? Bedenkt nur, wie oft wir noch in jämmerliche Calculationen zurückverfallen werden, ehe wir zu dem einen großen Gedanken gelangen, oder unsern heutigen Umkreis zum neuen Mittelpunkt machen können. Ohnedies findet ihr eure gefundesten Gedanken auch in der niedrigsten Klasse zu Hause. Die Armen und Geringen haben ihre Ausdrucksweise für die größten Facta in der Philosophie so gut wir ihr. “Nichts ist vollkommen”, und “das Schlechteste ist immer das Beste”, sind Sprichwörter, welche die transzendentale Philosophie des gewöhnlichen Lebens ausdrücken. 

[The same law of eternal procession ranges all that we call the virtues, and extinguishes each in the light of a better.]  [[ The great man will not be prudent in the popular sense; all his prudence will be so much deduction from his grandeur.]] But it behooves each to see, when he sacrifices prudence, to what god he devotes it; if to ease and pleasure, he had better be prudent still; if to a great trust, he can well spare his mule and panniers who has a winged chariot instead. Geoffrey draws on his boots to go through the woods, that his feet may be safer from the bite of snakes; Aaron never thinks of such a peril. In many years neither is harmed by such an accident. Yet it seems to me, that, with every precaution you take against such an evil, you put yourself into the power of the evil. I suppose that the highest prudence is the lowest prudence. [German: I would almost say that the highest wisdom contains the least wisdom within itself] Is this too sudden a rushing from the centre to the verge of our orbit? Think how many times we shall fall back into pitiful calculations before we take up our rest in the great sentiment, or make the verge of to-day the new centre. Besides, your bravest sentiment is familiar to the humblest men. The poor and the low have their way of expressing the last facts of philosophy as well as you. "Blessed be nothing," and "the worse things are, the better they are," are proverbs which express the transcendentalism of common life. 

13.

[[[Eines Menschen Gerechtigkeit ist eines Andern Ungerechtigkeit; eines Menschen Schönheit des Andern Häßlichkeit; eines Menschen Weisheit des Andern Thorheit, wenn man die Dinge von einem höheren Standpunkte aus betrachtet.]]] Ein Mensch denkt, Gerechtigkeit besteht darin, daß er seine Schulden bezahlt, und hat kein Maß in seinem Abscheu vor einem Andern, welcher in dieser Pflicht sehr nachlässig ist und fortwährend versäumt, seinen Creditoren zu bezahlen. [Aber jener zweite Mann hat wieder seine eigne Ansicht von den Dingen; er frägt sich, wem muß ich zuerst bezahlen, dem Reichen oder dem Armen? habe ich zuerst die Geldschuld abzutragen, oder zuerst die Schuld]   [[[des Gedankens, die ich der Menschheit überhaupt schuldig bin, die des Genies an die Natur.]]] Für dich, o Bruder, giebt es keine andern als arithmetische Principe. Für mich hat der Handel wenig Bedeutendes, Liebe, Glaube, ein redlicher Charakter und das Streben des Menschen nach Hohem und Gutem überhaupt, das ist etwas Geheiligtes: und so kann ich nicht gleich dir eine Pflicht von der andern trennen, und meine Kräfte mechanisch nur auf die Bezahlung von Geldschulden verwenden. [Lass mich ein innerliches Leben führen: du wirst finden, daß, obgleich langsamer, das Progressive meines Charakters alle diese Schulden, ohne eine Ungerechtigkeit gegen höhere Ansprüche zu begehen, tilgen wird.] Wenn ein Mensch alle seine Kraft nur dahin wirken ließe, daß er seine Rechnungen bezahlen könnte, würde dies nicht Ungerechtigkeit sein? [[[Ist er nichts anderes schuldig als Geld?]]]

[[[One man's justice is another's injustice; one man's beauty, another's ugliness; one man's wisdom, another's folly; as one beholds the same objects from a higher point. ]]] One man thinks justice consists in paying debts, and has no measure in his abhorrence of another who is very remiss in this duty, and makes the creditor wait tediously. [But that second man has his own way of looking at things; asks himself which debt must I pay first, the debt to the rich, or the debt to the poor? the debt of money, or the debt]   [[[of thought to mankind, of genius to nature? ]]] For you, O broker! there is no other principle but arithmetic. For me, commerce is of trivial import; love, faith, truth of character, the aspiration of man, these are sacred; nor can I detach one duty, like you, from all other duties, and concentrate my forces mechanically on the payment of moneys. [Let me live onward; you shall find that, though slower, the progress of my character will liquidate all these debts without injustice to higher claims.] If a man should dedicate himself to the payment of notes, would not this be injustice? [[[Does he owe no debt but money?]]] And are all claims on him to be postponed to a landlord's or a banker’s?

14. 

[[[[[Es giebt keine Tugend, von der das Ende sichtbar wäre; alle sind sie im Anfange begriffen. Die Tugenden der Gesellschaft sind Laster für den Heiligen. Der Schrecken, welchen eine Reform verursacht, ist nichts anderes als die Entdeckung von unserer Seite, daß wir unsere Tugenden, oder das, was wir immer für solche gehalten haben, in denselben Abgrund versenken müssen, der schon unsere größeren Laster aufgenommen hat. ]]]]]

Vergieb die Schuld ihm, seine Tugend auch,

Und jene Fehler, halb zum Rechten neigend.

[[[Die höchste Macht üben göttliche Augenblicke auf uns aus, wenn sie uns unsere Zerknirschungen ebenfalls verdammen lassen.]]] Ich klage mich Tag für Tag der Trägheit und Nutzlosigkeit an, aber wenn mir diese göttliche Einströmung zu [[[Theil wird, so weiß ich von keiner verlorenen Zeit mehr. ]]]Ich berechne nicht länger armseliger Weise, was ich noch alles in der Zeit, die mir vom Monat oder vom Jahr übrig bleibt, thun könnte, denn solche Momente verleihen mir eine Art von Allgegenwärtigkeit und Allmacht, welche nicht mehr nach der Zeit frägt, sondern sieht, daß die Kraft des Geistes der zu thuenden Arbeit angemessen ist, ohne Rücksicht auf Zeit.

[[[[[There is no virtue which is final; all are initial. The virtues of society are vices of the saint. The terror of reform is the discovery that we must cast away our virtues, or what we have always esteemed such, into the same pit that has consumed our grosser vices.]]]]]

“Forgive his crimes, forgive his virtues too,

Those smaller faults, half converts to the right.”

[[[It is the highest power of divine moments that they abolish our contritions also.]]] I accuse myself of sloth and unprofitableness day by day; but when these waves of God flow into me,[[[ I no longer reckon lost time. ]]]I no longer poorly compute my possible achievement by what remains to me of the month or the year; for these moments confer a sort of omnipresence and omnipotence which asks nothing of duration, but sees that the energy of the mind is commensurate with the work to be done, without time.

15.

Und so, o zirkelnder Philosoph, höre ich einige Leser ausrufen, bist du denn endlich zu einem schönen Pyrrhonismus gekommen, zu einer Äquivalenz und Indifferenz aller Handlungen, und wolltest uns wohl gar lehren, daß, wenn wir wahr sind,—sehr schön gedacht,—unsere Vergehungen nur lebende Steine wären, aus denen wir dann den Tempel des wahren Gottes zusammenfügen!

[Ich bin nicht um meine Rechtfertigung besorgt. Ich muss gestehen, ich bin sogar erfreut, das Vorherrschen des Princips der äußersten Vorsicht durch die ganze Natur hindurch wahrzunehmen, und in der Moral jene unzurückgehaltene Überfluthung des Princips der Tugend in jeder Spalte und in jedem Loche zu finden, welches der Egoismus offen gelassen hat, ja im Egoismus und in der Sünde selbst; so daß nichts Böses ist, in welchem doch nicht etwas noch zu verzeihen wäre, keine Hölle selbst, die nicht noch einige Befriedigung in sich  fühlte.] Aber sollte sich wirklich noch irgend Jemand dadurch irre leiten lassen, daß ich meinen eigenen Kopf habe, und meinen Grillen gehorche, so laßt mich den Leser erinnern, daß ich nur ein Experimentierender bin. Legt nicht den geringsten Werth auf das, was ich thue, noch den geringsten Mißkredit auf das, was ich nicht thue, als ob ich mir anmaßen wollte, irgend etwas für Recht oder Unrecht zu erklären. Alles ist für mich unbeständig. Keine Facta scheinen mir geheiligt zu sein; keine profan; ich für mich thue weiter nichts, als daß ich experimentire, ein endloser Sucher, mit keiner Vergangenheit auf meinem Rücken. 

And thus, O circular philosopher, I hear some reader exclaim, you have arrived at a fine Pyrrhonism, at an equivalence and indifferency of all actions, and would fain teach us that, if we are true, forsooth, our crimes may be lively stones out of which we shall construct the temple of the true God!

[I am not careful to justify myself. I own I am gladdened by seeing the predominance of the saccharine principle [German: “prevelance of the principle of utmost caution”] throughout vegetable nature, and not less by beholding in morals that unrestrained inundation of the principle of good into every chink and hole that selfishness has left open, yea, into selfishness and sin itself; so that no evil is pure, nor hell itself without its extreme satisfactions.] But lest I should mislead any when I have my own head and obey my whims, let me remind the reader that I am only an experimenter. Do not set the least value on what I do, or the least discredit on what I do not, as if I pretended to settle any thing as true or false. I unsettle all things. No facts are to me sacred; none are profane; I simply experiment, an endless seeker, with no Past at my back. 

Nietzsche writes beside this final line what appears to be “Ja!!” (Yes!!), and indeed Nietzsche too was fond of referring to himself and the philosophical higher types as “wanderers” (Wanderer) and “seekers” (Sucher, Suchenden). See below:

Excelsior— “You will never pray again, never adore again, never again rest in endless trust; you do not permit yourself to stop before any ultimate wisdom, ultimate goodness, ultimate power ... no resting place is open any longer to your heart, where it only needs to find and no longer to seek; you resist any ultimate peace; you will the eternal recurrence of war and peace: man of renunciation, all this you wish to renounce? Who will give you the strength  for that? Nobody yet has had this strength!”  (GS 285)

Nietzsche says that that which is “most remote” from “common people”  is the philosophical disposition, “the great passion of the seeker after knowledge who lives and must live continually in the thundercloud of the highest problems and the heaviest responsibilities.” (GS 351)

Every choice human being strives instinctively for a citadel and a secrecy where he is saved from the crowd, the many, the great majority—where he may forget “men who are the rule,” being their exception—excepting only the one case in which he is pushed straight to such men by a still stronger instinct, as a seeker after knowledge in the great and exceptional sense. (BGE 22)

In all the more profound and comprehensive men of this century, the over-all direction of the mysterious workings of their soul was to prepare the way for this new synthesis and to anticipate experimentally the European of the future: only in their foregrounds or in weaker hours, say in old age, did they belong to the “fatherlandish”—they were merely taking a rest from themselves when they became “patriots.” I am thinking of such human beings as Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: do not hold it against me when I include Richard Wagner, too, with them, for one should not allow oneself to be led astray about him by his own misunderstandings—geniuses of his type rarely have the right to understand themselves. Even less, to be sure, by the indecent noise with which people in France now close themselves off against him and resist him: the fact remains nevertheless that the late French romanticism of the forties and Richard Wagner belong together most closely and intimately. In all the heights and depths of their needs they are related, fundamentally related: it is Europe, the one Europe, whose soul surges and longs to get further and higher through their manifold and impetuous art—where? into a new light? toward a new sun? But who could express precisely what all these masters of new means of language could not express precisely? What is certain is that the same storm and stress tormented them and that they sought in the same way, these last great seekers! (BGE 256)

16.

Dennoch würde uns diese unaufhörliche Triebkraft und dieser Fortschritt, dem alle Dinge unterworfen sind, niemals so bemerkbar werden, als grade durch den Gegenfaß des der Seele innewohnenden Princips von Festigkeit und Standhaftigkeit. Während die ewige Erzeugung von Kreisen ihren Fortgang nimmt, bleibt der ewige Erzeuger stehen. Dieses centrale Leben ist etwas, das über jegliche Schöpfung, über Wissenschaft und alles Denken erhaben ist, und alle Kreise desselben enthält. Ohne Aufhören arbeitet es daran, ein Reich des lebenden Gedankens zu schaffen, so groß und vortrefflich wie es selbst ist; aber vergeblich; denn das, welches schon da ist, lehrt genugsam, wie zu einem bessern zu kommen sei. 

So giebt es denn keinen Schlaf, keine Pause, kein Präservativmittel mehr, sondern alle Dinge erneuern sich, keinen und treiben. Warum wollen wir Fetzen und Reliquien mit in die neue Stunde hinübertragen? [[[Die Natur verwirft das Alte, und ein hohes Alter scheint die einzige Krankheit: alle übrigen Krankheiten sind nichts anderes als dies. ]]]Wir mögen sie bei Namen nennen, welche wir wollen[[[—Fieber, Leidenschaftlichkeit, Dummheit und Verbrechen: sie sind nur die verschiedenen Formen von hohem Alter; ]]]sie sind Ruhe, Erhaltung, verkehrte Anwendung, Inertia, nicht Neuheit, nicht der Weg nach innen. Wir sind gar nicht mehr anders als grämlich. Ich sehe keinen Nutzen davon ein. Indem wir uns dem, was über uns ist, zuwenden, können wir gar nicht alt werden, sondern bleiben ewig jung. Die für Alles empfängliche, strebende Jugend rechnet sich für nichts, sondern mit frommen, aufwärts gewandten Auge hält sie sich an die Unterweisungen, die ihr von allen Seiten zu Theil werden. Bei einem Mann oder einer Frau von siebzig Jahren nimmt man wohl an, daß die Erfahrung sie Manches gelehrt habe; sie geben ihre Hoffnungen auf sie verzichten auf weitere Belehrung; sie nehmen das einmal Bestehende für das Richtige an, und ermahnen die Jugend. Betrachtet sie dann als Organe des heiligen Geistes; als Freunde; als die, die die Wahrheit kennen; und ihre Augen werden erhoben sein, ihre Falten geglättet, sie werden neuen Muth und neue Hoffnung in sich fühlen. Hohes Alter sollte niemals den menschlichen Geist beschleichen. In der Natur ist jeder Moment neu, die Vergangenheit ist immer dahin und vergessen; nur das Kommende ist unentweiht. Nichts ist gewiß als das Leben des Augenblicks, der Uebergang, und der schaffende Geist. Keine Liebe kann durch Schwur oder Bündniß in der Weise fest sein, daß sie nicht noch einen höheren Grad erreichen könnte. Keine Wahrheit so erhaben, daß sie nicht morgen in dem Lichte einer neuen gesehen als trivial erscheinen könnte. Die Menschen wünschen in Allem eine Sicherheit: es ist hierin nur in so weit Hoffnung für sie da, als sie sich selbst nicht unsicher sind. 

Yet this incessant movement and progression which all things partake could never become sensible to us but by contrast to some principle of fixture or stability in the soul. Whilst the eternal generation of circles proceeds, the eternal generator abides. That central life is somewhat superior to creation, superior to knowledge and thought, and contains all its circles. For ever it labors to create a life and thought as large and excellent as itself; but in vain; for that which is made instructs how to make a better.

Thus there is no sleep, no pause, no preservation, but all things renew, germinate, and spring. Why should we import rags and relics into the new hour? [[[Nature abhors the old, and old age seems the only disease; all others run into this one.]]] We call it by many names,— [[[fever, intemperance, insanity, stupidity, and crime; they are all forms of old age; ]]]they are rest, conservatism, appropriation, inertia, not newness, not the way onward. We grizzle every day. I see no need of it. Whilst we converse with what is above us, we do not grow old, but grow young. Infancy, youth, receptive, aspiring, with religious eye looking upward, counts itself nothing, and abandons itself to the instruction flowing from all sides. But the man and woman of seventy assume to know all, they have outlived their hope, they renounce aspiration, accept the actual for the necessary, and talk down to the young. Let them, then, become organs of the Holy Ghost; let them be lovers; let them behold truth; and their eyes are uplifted, their wrinkles smoothed, they are perfumed again with hope and power. This old age ought not to creep on a human mind. In nature every moment is new; the past is always swallowed and forgotten; the coming only is sacred. Nothing is secure but life, transition, the energizing spirit. No love can be bound by oath or covenant to secure it against a higher love. No truth so sublime but it may be trivial to-morrow in the light of new thoughts. People wish to be settled; only as far as they are unsettled is there any hope for them.

17. 

Unser Leben ist ein fortwährendes Erstaunen. [[[Wir ahnen gar nicht, welch eine Sinnesart, welches Vergnügen, welche Macht wir aus dem morgen ziehen werden, indem unser Wesen eine höhere Stufe der Vollkommenheit erreicht. ]]]Von etwas unter unserm jetzigen Standpunkt sich Besindlichem, —von Handlungen der Routine und des Gefühls können wir wohl mitreden, aber die Meisterwerke Gottes, die volle Wahrheit, die universalen Regungen der Seele, die verbirgt er unserm Auge; sie sind unberechenbar. Ich kann wohl wissen, daß die Wahrheit etwas Göttliches und Heilsames ist, aber in welcher Weise sie mir nun helfen soll, das erräth meine Seele nicht, denn der einzige Weg um das zu sein ist, das zu wissen. [[Die neue Position, die der im Fortschritt begriffene Mensch erreicht, hat wieder alle die Macht der früheren in sich, nur hat diese Mache eine neue Gestalt angenommen. Sie trägt in ihrem Innern die ganze Wirksamkeit der Vergangenheit, ist aber selbst nur ein Morgendunst.]] In jedem neuen Augenblick werfe ich all’ mein aufgehäuftes Wissen als vacant und nichtig bei Seite. Nun scheine ich zum ersten Male recht zu wissen. Die einfachsten Worte, — wir wissen nicht was sie sagen wollen, ausser wenn wir lieben und der Hauch des Strebens uns anweht.  

Der Unterschied zwischen Talent und Charakter liegt in der Geschicklichkeit einerseits, den alten einmal betretenen Weg weiter fortzugehen, und dem Muth und der Kraft andererseits, einen neuen Weg zu neuen und besseren Zwecken anzubahnen. Der Charakter schafft ein überwältigendes Gegenwärtiges, eine entscheidende Stunde, die voll frohen Muthes ist, und die allen den Menschen ebenfalls Muth und Kraft verleiht, die nun sehen, daß Vieles möglich und vortrefflich ausführbar ist, was sie nicht für möglich gehalten hatten. Der Charakter schwächt den Eindruck, den besondere Umstände auf uns machen. Wenn wir den Sieger sehen, so denken wir nicht mehr an Kampf oder Erfolg. [Wir sehen, daß die Schwierigkeit uns übertrieben groß vorgekommen war. Ihm war es etwas Leichtes. Der Große unterliegt weder Convulsionen noch sonstiger Pein. Er steht so hoch da, daß die Umstände ohne besonderen weitern Eindruck an ihm vorübergehen. ]Die Menschen sagen zuweilen: “Sieh, was ich vor mich gebracht habe; sieh, wie voll freudigen Muthes ich bin; sieh, welchen vollständigen Sieg ich über jene düsteren Ereignisse davon getragen habe. Nicht, wenn sie mich noch an jenes düstere Begebniß erinnern können, — nicht dann haben sie gesiegt. Ist das Sieg, wenn man ein schönes und geschmücktes Grabmal ist, oder eine Wittwe, die der Schmerz so zerstört hat, daß sie in ein hysterisches Lachen ausbricht? [Der wahre Sieg ist der, daß auf ein Gebot von mir jenes schwarze Gespenst erst schwächer wird und dann ganz verschwindet, wie eine frühzeitige Wolke, die von unbedeutendem, Einfluß ist auf eine so unbegrenzte fortlaufende Historie. ]

[Das Eine, was wir mit unersättlichen Verlangen erstreben, ist, daß wir uns selbst vergessen, über uns selbst erstaunt sind, unser ewiges Gedächtniß los werden, und etwas thun ohne recht zu wissen wie oder warum; kurz, daß wir einen neuen Kreis ziehen. ]Nichts Großes wäre jemals ohne Enthusiasmus vollbracht worden. Der Weg des Lebens ist wundervoll. Er ist es durch ein völliges Dahingeben. Die großen  Momente in der Geschichte wie die Werke, die im Genie oder in der Religion ihren Ursprung gefunden haben, sind die Leichtigkeit in der Ausführung durch die Kraft des Gedankens. [[[“Ein Mann”, sagte Oliver Cromwell, “erhebt sich niemals höher, als wenn er nicht weiß, wohin sein Weg ihn  noch führen kann.”]]]  [Träume und Trunkenheit, der Gebrauch  des Opiums wie des Alkohols sind die äußere Gestalt und das Ebenbild von diesem Orakel sprechenden Genius, und daher die gefährliche Anziehungskraft, die sie für die Menschen haben. Aus demselben Grunde rufen diese die wilden Leidenschaften zu Hülfe, wie im Spiel und im Kriege, um doch in irgend einer Weise dieses Feuer, welches aus dem Innern stammt, und diesen Seelenadel nachzuäffen. ]

Life is a series of surprises. We do not guess to-day the mood, the pleasure, the power of to-morrow, when we are building up our being. Of lower states, -- of acts of routine and sense, -- we can tell somewhat; but the masterpieces of God, the total growths and universal movements of the soul, he hideth; they are incalculable. I can know that truth is divine and helpful; but how it shall help me I can have no guess, for so to be is the sole inlet of so to know. [[The new position of the advancing man has all the powers of the old, yet has them all new. It carries in its bosom all the energies of the past, yet is itself an exhalation of the morning.]] I cast away in this new moment all my once hoarded knowledge, as vacant and vain. Now, for the first time, seem I to know any thing rightly. The simplest words, -- we do not know what they mean, except when we love and aspire.

The difference between talents and character is adroitness to keep the old and trodden round, and power and courage to make a new road to new and better goals. Character makes an overpowering present; a cheerful, determined hour, which fortifies all the company, by making them see that much is possible and excellent that was not thought of. Character dulls the impression of particular events. When we see the conqueror, we do not think much of any one battle or success. [We see that we had exaggerated the difficulty. It was easy to him. The great man is not convulsible or tormentable; events pass over him without much impression. ] People say sometimes, `See what I have overcome; see how cheerful I am; see how completely I have triumphed over these black events.' Not if they still remind me of the black event. [True conquest is the causing the calamity to fade and disappear, as an early cloud of insignificant result in a history so large and advancing.]

[The one thing which we seek with insatiable desire is to forget ourselves, to be surprised out of our propriety, to lose our sempiternal memory, and to do something without knowing how or why; in short, to draw a new circle. ]Nothing great was ever achieved without enthusiasm. The way of life is wonderful: it is by abandonment [German: “völliges Dahingeben” (complete surrender)] The great moments of history are the facilities of performance [German: “die Leichtigkeit in der Ausführung” (ease of execution)] through the strength of ideas, as the works of genius and religion. [[["A man," said Oliver Cromwell, "never rises so high as when he knows not whither he is going."]]]  [ Dreams and drunkenness, the use of opium and alcohol are the semblance and counterfeit of this oracular genius, and hence their dangerous attraction for men. For the like reason, they ask the aid of wild passions, as in gaming and war, to ape in some manner these flames and generosities of the heart. [German: “Seelenadel nachzuäffen” (to ape a certain nobility of mind or soul)]  ]

Thank you for reading. This concludes Emerson’s “Circles.”

1. Nietzsche: A Philosophical Biography, Julian Young, 354-355.

2. Nietzsche: A Philosophical Biography, Julian Young, 67-68.